Tema 7

El abrazo de las anacondas

Cuando la mierda valga dinero, los pobres nacerin sin
culo.

Garrirr Garcia MARQUEZ

Carretera de México a Acapulco, PK 130,700
Jueves, 15 enero de 1965
04.30 pm

El frenazo repentino despertd a los dos nifios. La mujer apoyd las ma-
nos en el salpicadero. Olia a neumitico quemado contra el asfalto.

~-1Carajo, la anaconda! —exclamé el conductor llevindose las
manos a la cabeza.

Acababa de sentir un cataclismo ntenso y arrasador.

En el asiento de atris, Rodrigo v Gonzalo comenzaron a llorar.

--¢Es que no sabe usted hacer callar a estos pelaos? —grit el
hombre sin abrir los ojos.

‘Tenda las manos engarabitadas en el volante, temblaba y habia roto
a sudar.

La mujer tranquilizo a los nifios y luego acaricié el hombro de su
marido. )

Tras el frenazo, el Opel se habia quedado atravesado en mitad de
la carretera. Era un coche nuevo que Gabriel habia comprado con los
tres mil délares del premio Esso a La mala hora.

~—Ya pasd todo, Gabito, tranquilo —le susurraba la mujer.
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Entonces el conductor 2brid los ojos. Mird el horizonte, pes-
tafied, contempld a sus hijos por el espejo retrovisor y abrazd a su
mjer.

wLa vi, Mercedes —le dijo—. Vi la anaconda entera. El animal
completo. Salib del agua y se quedd inmévil delante de mi. {Me mi-
raba con sus 0jos sin parpados!

—;Y qué se hace ahora, Gabo? Dimelo, ;qué hacemos?

-—;Nos regresamos!

—3Ya no vamos a la playa? —protestaron los nifios.

—iNos regresamos ahorita mismo! —vepitid Gabriel irritado.

Maniobr y acelerd en direccién contraria, de vuelta a Ciudad de
México, al apartamento alquilado por doscientos délares al mes en las
lomas de San Angel Inn.

-—Fiste es el plan —resumié Gabriel—: vendemos el coche, nos
morimos de hambre, pero escribo el libro.

Los nifios comenzaron a hacer pucheros: no guerian morirse,
aunque fuera de hambre.

Interstate 25, PK 212,600
Entre Alburquerque (NM) y El Paso (TX)
Jueves, 22 de agosto de 1960
12.33 pm

El hombre del bigote v el pelo engominado conducia hacia el sur. Se
Hamaba Carlos y era un tipo irritable que apretaba el volante como si
se hubiera propuesto deshacerlo o partirlo en dos. ;El motivo de su ira?
Acababa de darse cuenta de que ya no podia quitarse la chaqueta, ha~
bia sobrepasado lo que &l lamaba el point of no return y ahora ya ten-
dria visibles manchas de sudor en la camisa.

Era muy presumnido. ‘

«;Hijole con el saco de la gran chingada», debid de pensar.

Entonces vio ¢l cartel que anunciaba «<ACME General Store».

Dio un volantazo.
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Era un almacén destartalado, mezcla de ferreteria, bar y almoneda.
Tras el mostrador descubrié a una atractiva gringa.

—Good morning, darling —dijo Carlos, que se jactaba de hablar
un inglés excelente—. Have you got any good shirts? Brook Brothers
maybe?

Con gesto de perplejidad, la chica le sefiald una estanteria.

«No estd mal la gilieritas, pensd, y le dedicd una de sus legendarias
sonrisas de seductor mexicano, aunqgue nacido en Panama.

—Can I have a coffee, honey? —preguntd.

Mientras Ia rubia servia el café, Carlos examiné las camisas: todas
eran de lefiador, a cuadros rojos y negros. Se Ie revolvieron las tripas.
sAspera franela sobre su pecho habituado al tacto de la seda? iIncon-
cebible! Le escocerfa y era probable que le saliera un sarpullido; pre-
feria su propio sudor.

Curiosed por el local. Sobre una mesa habfa cartuchos de dina-
mita, relojes, detonadores y varios metros de hilo de cobre.

—Boouuum! —dijo mirando a la chica—. Ha, ha... boom!

- —Ha, ha —respondié ella sin sonreir-—. Here’s your coffee, sir.

En un armario habia banderas norteamericanas de varios tama-
fios, antignos uniformes confederados, sillas plegables, cafeteras y ga-
tas graduadas con monturas de alamnbre. En el suelo encontrd una caja
de cartdn con una etiqueta: «W. Faulkner. Oxford, MS».

~What’s this, honey? —preguntd Carlos.

—Mostly garbage. Comes from a yard-sale.

Carlos abrid la caja. Contenia recursos literarios en buen estado:
mondlogo interior, simbolos usados, territorios miticos, ruptura de la
cronologia, puntos de vista contrapuestos, uso de primera, segunda y
tercera persona para el mismo personaje, en fin, un poco de todo.

—How much do yeu ask for this... uh... garbage?

—Wouldn't know... Tivo bucks altogether?

~Deal. By the way, my name is Carlos. Carlos Fuentes, mexican
author. Remember me!

En el dltimo momento, Carlos decidié llevarse también un cartu-
cho de TNT vy un detonador.
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Termind el café, pagd vy sali6 sonriente de la tienda con la caja de -

cartén, que depositd en el maletero.
«Una explosién —se dijo—. Boom! Eso es }0 que nos estd ha-
ciendo falta: explotar de una vez.»

Avracataca, Colombia.
Oficina de Telégrafos
Martes, 6 de marzo de 1930
10.30 am

Muchos afios después, frente al rey de Suecia, el escritor colombiano
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre le advirtid:

—Pase lo que pase, Gabito, usted nunca olvide que no es mas que
uno de los once hijos del telegrafista de Aracataca.

—FE1 Gabo contars la verdad —afirmd su madre. -

El nifio tenia tres afios y en la casa todavia se hablaba sin cesar de
la matanza de la estacién.

Habia ocurrido en diciembre de 1928. Diez mil trabajadores de la
United Fruit Company llevaban un mes de huelga. Entonces corrid
el rumor de que ¢l gobernador se entrevistaria con ellos en la estacion
de Ciénaga. Cuando ya se impacientaban, aparecieron los soldados.

—Sefioras y seftores —dijo el capitin con una voz baja, lenta, un
poco cansada-—, tienen cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarin que
anuncid el principio del plazo. Nadie se movid.

—Han pasado cuatro minutos —dijo el capitin con el mismo
tono—. Un minuto mas y se hara fuego.

—Cabrones! —gritd alguien entre la multitud-—. Les regalamos
el minuto que falta.

El capitin dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras
le respondieron en el acto.

Mataron a tres mil: todos los que habifa en la estacion

Cargaron a los muertos en el tren bananero que partid de noche,
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con casi doscientos vagones vy sin luces. Encima de los vagones se
velan los bultos oscuros de los soldados con las ametralladoras em-
plazadas.

Arrojaron los cadaveres al mar.

Luego escogieron a su gusto el nmero oficial de muertos: nueve.

No quedd ningln testigo y la matanza desaparecid de la historia,
como si nunca hubiera existido, y pasd a formar parte de la leyenda.

—ijAqui no pas6 nada! —se quejd el padre—. Es un embuste, no
murid nadie.

—1.os mataron a todos, mas de tres mil. Gabito se lo contari al
mundo —~insisti6 la madre—. El impedird que desaparezcan para
siempre.

Apartamento 4 B
Avenida de Mayo, 152
Buenos Aires
Sdabado, 12 de marzo de 1932
9.30 pm

El hombre mira por la ventana y oye ruido de pasos al otro lado de
la pared. Imagina la vida en el apartamento de al lado, imagina a una
mujer ¥ a su amante. Acaba imaginando también una ciudad entera
en la que transcurre esa otra vida: Santa Maria.

Piensa que, si fuera capaz de imaginarla completa, con todos los
detalles, podria entrar en esa otra vida.

Entonces seria como un dios, se dice: un dios agotado, sin ningin
entusiasmo, un dios al que compadecer.

Se sirve otro vaso de whisky.

Recuerda que fue un nifio conversador, lector y orgamzador de
guerrillas a pedradas en su barrio. Recuerda que sus padres estaban
enamorados. Se le humedecen los ojos. Su padre, Carlos Onetti, era un

caballero; su madre, Honoria Borges, una dama esclavista del sur de
Brasil,
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Hace dos afios Juan Carlos se casé con su prima hermana Maria
Amelia Onetti, v acaban de tener un hijo, Jorge.

La venta de tabaco estaba entonces prohibida en Buenos Aires los
sabados y domingos. Ayer, viernes, Juan Carlos se olvido de hacer
acopio. Ahora esti desesperado. Sin fumar, ni siquiera siente ganas de
seguir bebiendo. Podria tirarse por 1a ventana, podria matar a alguien,
podria dar un grito.

O podria llamar a la puerta del apartamento de al lado y entrar en
esa otra vida, si consiguiera imaginarla entera, con la suficiente fuer-
za y precision. '

Se sienta 2 la mesa del comedor y se pone a teclear en la maquina
de escribir. '

Cuando se va a dormir ha escrito treinta y dos folios: el primer
borrador de El pozo.

Asi, por culpa del tabaco, Onetti decidid convertirse en escritor.

Termind una novela ticulada Tiempo de abrazar. Le llevd el manus-
crito a Roberto Arlt, el gran escritor argentino.'

Arlt contemplé a Onetti en silencio hasta que consiguid asignar-
Jo a alguno de sus caprichosos casilleros personales. Luego abrid el
manuscrito y comenz6 a leer saltdndose paginas a menudo, de cinco
en cinco o de diez en diez.

«Demoré un afic en escribirlo», pensaba Onetti sin rencor, con
resignada tristeza.

Cuando Arlt dio por terminada la lectura, afirmé:

—Si yo no he publicado nada este aflo, entonces esta €s la mejor
novela que se escribib en Buenos Aires este aflo.

Sin embargo, la novela permanecié inédita.

En 1939 publicé El pozo, esa breve novela que escribié sin fumar:

1a modernidad acababa de entrar en la literatura latinoamericana. La
ciudad, la soledad en compatifa, el paisaje sin horizonte, la épica di-
minutiva y desoladora.

1. Autor de El juguete rabioso y de las dos novelas relacionadas Les siete locos y Los
lanzallamas. .
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Calle Rendn, 12, piso 7.° Apartamento C
Colonia Anzures
Ciudad de México
Lunes, 5 de abril de 1962
07.45 pm

Gabriel habia llegado a México en un atardecer malva, con su mujer
y su hijo Rodrigo y con los Gltimos veinte délares que tenia la fami-
lia. Fue el mismo dia en que Hemingway se pegd un tiro, €l 2 de julio
de 1961, en Ketchum, Ohio.

En el apartamento habia un colchén en el suelo, una cuna, una
sola mesa y dos sillas. Gabriel tenia treinta y dos afios, habia vivido tres
en Paris y ocho meses en Nueva York, habia publicado una novela,
La hojarasca, y tenia otros tres libros inéditos: El coronel no tiene quien
le escriba, La mala hora y Los funerales de la Mama Grande.

Fumaba cuarenta cigarrillos diarios, adelgazaba y se le habian que-
dado ojos tristes v absortos como de huérfano; una mirada que hacia
pensar en arboles desarraigados, en aguaceros 0 en matrimonios que
ya no tienen nada que decirse. -

Comuo todas las primaveras, a Gabriel se le habian llenado las axi-
las de golondrinos muy dolorosos. .

Lo peor, sin embargo, era que no podia escribir.

Como novelista se sentia metido en un callején sin salida, y esta-
ba buscando por todos lados una brecha para escapar. Conocia bien
a los autores buenos y malos que hubieran podido ensefiarle el cami-
1o, v sin embargo se sentia girando en circulos concéntricos. No se
consideraba agotado. Al contrario: sentfa que su gran obra atin esta-
ba por escribir, pero no concebia un modo convincente y poético de
escribirla, v tampoco habia logrado ver todavia al animal entero.

Era una anaconda inmensa, de mis de quince metros, de la que solo
habia contemplado distintos trozos, su reflejo fugaz bajo el agua, el
brillo aterrador de alguno de sus anillos.

De pronto se oyd un ruido como de estampida de elefantes.
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Sin duda era su amigo Alvaro Mutis? que subfa, como siempre al i
trote, los siete pisos. '

Gabo le recibié con el gesto desesperado de escritor incapaz de
escribir.

Alvaro trafa un paquete de libros. Separd el mis pequefio y lo ca~~
tapultd contra el pecho de Gabo.

—;Lea esa vaina, carajo, para que aprendal :

Era Pedro Péramo, y esa misma noche lo leyd dos veces. Luego
ley6 toda la obra de Juan Rulfo y admitié: ' ‘

—Su obra completa no son més de trescientas paginas. Pero son
casi tantas, y tan perdurables, como las que conocemos de Séfocles.

Ya habia encontrado €l modo convincente y poético que estaba -
buscando.

Ahora necesitaba mas que nunca ver al animal entero, que la ana~
conda saliera del agua y &l pudiera contemplar su desmesurada exten-
sidn de suefio demoledor y zigzagueante.

Residencia de Carlos Fuentes
San Angel Inn
_ Ciudad de México
Jueves, 6 de noviembre de 1961
5.05 pm

Carlos esta sentado ante la maquina de escribir. La luz le entra por su
derecha, a través de un amplio ventanal. A sus pies tiene abierta la caja

2. Escritor colombiano que goza de prestigio en virtud de su amistad con Garcia’
Miérquez, En 2001 Mutis firmé una carta pablica, dirigida al presidente del gobierno
espafiol, José Maria Aznar, en la que afirmaba que jamds volverfa a pisar Espafia mien-~
tras se exigiera visado de entrada a los ciudadanos colombianos. La firmaron también
Garcia Marquez, Fernando Botero y otros persongjes piblicos de Colombia, que cum-
plieron su promesa. Sin embargo, Alvare Mutis debié de haber afiadide un codicilo se~
creto a su firma, ya que at afio siguiente le concedieron el premio Principe de Asturias
v no tuvo ningtin empacho en presentarse a recogerlo. A ios colombianos, por supues~
to, les seguian exigiendo visade de entrada. '
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con sus tesoros y la bomba que ha confeccionado con el cartucho de
TNT v el detonador.

De vez en cuando saca de la caja alguno de los recursos de se-
gunda mano y lo aplica a la novela que estd escribiendo, La muerte de
Avrtemio Criz.

de, je... voy a romper la cronologia con esto, ahora sl se jodierony,
se dice, por ejemplo, con risa malévola. O mis adelante: «Ahora lo
pongo en segunda persona, como un hipnotizador, wey».

Suena el teléfono y se apresura a responder Rita, para no pertur-
bar la intensa concentracién del novelista.

Era la Gaba.

—;Qué hubo, Rita?

—Bien no mis, Mercedes. Carlos es el que no se siente bueno,
ahora estd con leucemia, ..

~-Ni te preocupes. Gabito acaba de tener cincer a la cabeza la
semana pasada, pero ya estd mucho mejor...*

—iYa dejen de cotorrear! —interrumpid Carlos con un alarido—.
Dame con el Gabo... jAhorital

Rita le paso el teléfono.

~-;T1t has leido a Onetti, Gabo? ;A Borges? ;A Lezama Lima?

Gabriel confesd que no.

—Mire, wey, esa es la vaina: usted leyd a Katka, pero no a Borges.
¢Por qué? ;Por qué no nos leemos ni siquiera entre nosotros? ; Quie-
re saber por qué? Pues yo se lo digo: jporque no somos internacio-
nales, loco, por eso! Necesitamos un boom. Es lo inico que nos estd
faltando, mano.

—;Una explosidn?

—Exacto. Que todo encaje. Lo tengo muy bien pensado, manito. ..

—Mire, m’hijo, yo ya acabo de sufrir un tumor cerebral.

3. Una conversacién casi idéntica refiere la mujer de José Donoso en el libro de
su marido Historia personal del boom. Por desgracia, afios después, Garcie Mirquez sufrié
de verdad un cincer.
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Los dos hipocondriacos se pusieron a hablar de sus respectivas en- -

fermedades y Carlos Fuentes le hizo una recomendacibn:

—Haz que te vea el doctor Belinchén, un gallego; es el mejor, -

—;Como asi? ;El pendejo es oncdlogo o qué?

—TLo estd quitando del trago a Rulfo, va a conseguir que deje de -

beber.

—Pero entonces eso no es un médico, m’hijo, jeso es un he-

chicerol

Consulta del Dr. Belinchén
Barrio de Cerro Alto
México D FE
Viernes, 30 de septiembre de 1970
5.25 pm

La mujer hacia esfuerzos por contener las lagrimas o quizi el rencor.
El hombre hablaba despacio, con el mismo tono con el que se con-
suela 2 un nifio que llora. Soné el timbre y la mujer se levantd de mala
gana a abrir.

~—El sefior Donoso.* Otra emergencia —dijo al volver.

-3 Qué tripa se le habri roto? Lo siento, Luisa, luego seguimos
hablando. ‘

José Donoso venia desencajado, con profundas ojeras y semblan-
te, més que funeral, casi pdstumo.

—Malaria, doctor. Tengo la malaria ~—afirmd con gravedad.

—sMalaria? —Belinchén no pudo disimular su asombro.

-8, seguro! Yo lo atribuyo a la picadura letal de un mosquito
de Calaceite.

Belinchén le habia sugerido una vida retirada en el pueblo de Te-

4. José Donoso fue un escritor chileno, autor de El obsceno pdjaro de la noche, Vivid
unos afios en Calaceite, adonde arrastrd a sus amigos explosivos, todos miembros del
boom latincamericano.
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ruel para cuidar su verdadera dlcera y la multitud de enfermedades
que no paraba de imaginar el incansable novelista.

Le tomé el pulso vy le reconocié.

—Siento decirlo, Pepe, pero si que parece malaria. Tienes razén.

—jLo sabial Moriré devorado por la fiebre, entre horrorosas pesa-
dillas y convulsiones. ..

~—Solo es un diagndstico preliminar.

—Me haré usted anlisis, radiografias, cultivos...? —pregunté,
ilusionado, el narrador chileno.

—Todo eso. Y mis cosas. Me temo que es indispensable.

Fernandoe Belinchdn se consideraba médico «hipocondristas. Se
habfa especializado en enfermos imaginarios: siempre les daba la razén.
Luego los sometia a prucbas dolorosas e innecesarias, les pautaba die-
tas estrictas y les administraba medicamentos tan amenazadores como
inocuos. Sin que ellos se dieran cuenta, también intentaba curarles de
las escasas dolencias reales que excepcionalmente pudieran sufrir:
bronquitis, higado graso, golondrinoes y pinzamientos de vértebras, por
lo general.

Habia tratado la presunta epilepsia de Borges, los canceres conjetu-
rales de Gabo, las quiméricas infecciones de Vargas Llosa, la diabetes im-
provisada de Alejo Carpentier, los ficticios pélipos de Onetti, la sifilis
mmaginada de Rulfo, los diverticulos inventados de Cortizar, los aneu-
rismas fantasticos de Cabrera Infante, las oniricas leucemias de Carlos
Fuentes y los legendarios papilomas repentinos de Ernesto Sibato.

Se habia hecho muy rico, pero estaba hasta la coronilla. Fernando
Belinchén también era novelista, aunque inédito, y detestaba a sus pa-
cientes. ;Por qué no podian contar las cosas por su orden, segfin iban
pasando? ;Para qué poner personajes que vuelan, que viven mas de
un siglo o que copulan en hamacas con caimanes? ;Qué interés tie-
ne una novela que sucede en un pueblo donde todos estin ya muer-
tos desde la primera pagina?

Belinchén queria escribir como el maestro Azorin. Una novela
pegada a la realidad, a ras de suelo, en contacto con la vida diaria. Un
castellano preciso, rural, trinitario. Una prosa pluvial, insistente, mo-
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nbtona. Un argumento tenue, trémulo, titubeante. Personajes fidedig-
nos, minimos, adormecedores, Bso era escribir la verdad. El resto era. -
hacer trampa: juegos malabares, prestidigitacién, congjos en la chis- -

tera y ases en la manga.

Tranquilizé a Donoso, le prometié exhaustivas pruebas clinicasy

le desed suerte con su obra maestra.

Entonces se enfrentd a su problema mis acuciante: Luisa Oquendo. -
E! doctor Belinchén habia dejado embarazada a su recepcionista.
Ella se habia negado a abortar. Se consideraba una mujer inde- .

pendiente y queria tener el nifio sola.

Fernando se disponia a regresar a Espafa, con su mujer y su hijo,

para escribir ia gran novela que retratara el alma del austero paisaje
mesetario.

—Te enviaré dinero todos los meses —ofrecid.

~~Quinientos dblares —dijo Luisa sin titubear.

—iQué barbaridad! —Belinchén hacia cilculos de cabeza—.
Bueno, de acuerdo, lo que necesites. El nifio vendra a Espafia de vez
en cuando.

+Habria suficientes plumiferos hipocondriacos en Espafia o nece-
sitarfa pluriemplearse para conseguir el dinero de Luisa?

~~() la nifia —dijo Luisa.

—Eso, lo que sea. Yo le pago el viaje.

Ciudad de México
Oficina de Correos de San Angel Inn
Viernes, 10 de agosto de 1966
4.30 pm

—Son ochenta y dos pesos —dijo el empleado.

Acababa de pesar el manuscrito de Cien afios de soledad: quinien-
tas noventa hojas a maquina a doble espacio. Iba dirigido al director
literario de la editorial Sudamericana, Francisco Porriia.

—Nog jodimos, Gabo: solo tenemos cincuenta y tres pesos.
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La dinica solucidn fue enviar la mitad ese viernes y buscar el resto
del dinero para enviar la otra mitad ¢l lunes.

Empefiaron un calentador y una batidora y el lunes mandaron el
segundo paguete,

—Lo fnico que falta ahora es que la novela sea mala —dijo Mer-
cedes. :

Desde que Gabriel vio 1a anaconda completa, en la carretera de
Acapulco, habian pasado dieciocho meses: quinientos sesenta dias
sentado a la méaquina de escribir.

Gabriel escribia con un mono de obrero porque decia gque era un
invento diabélico del capitalismo: te lo pones v te entran ganas de tra-
bajar.

—Fl de Gabo serd un mono de Yves Saint-Laurent ~—comentd
Alfredo Bryce Echenique cuando se enterd.?

En primavera a Gabo le salieron de nuevo los torturantes golon-
drinos, hasta que un dia dijo:

~—-Voy a joder a unc de los Buendia: le van a salir a él los golon-
drinos en Macondo. A ver qué pasa.

Por increible que parezca, lo que pasd fue que Gabriel Garcia Mar-
quez no volvid a tener golondrinos. Su personaje, en cambio, alin
sigue sintiendo el dolor agudo de los abscesos cada vez que alguien lee
la novela, hasta el fin de los tiempos.

Una noche Gabriel se meti6 llorando en la cama y le dijo a Mer-
cedes:

—Acabo de matar al coronel Buendia.

Estuvo despierto hasta el amanecer, sollozando despacio, sin ha-
cer ruido, sin oleaje, como los rios mas profundos.

Al afio, Mercedes intentaba tranquilizar por teléfono al casero, al
que ya le debian tres meses de alquiler. Tapd el auricular con la mano
para preguntarle a Gabriel cuando iba a acabar el libro. Su marido res-
pondid que en medio afio mas.

5. A las acusaciones peribdicas por su forma de vida, Garcla Mirquez solia res-
ponder: «8i, soy rico, pero todo lo que tengo lo gané tecleando en mi Olivetti».

267




MANUAL DE LITERATURA PARA CANIBALES

—1 ¢ pagaremos todo junto dentro de seis meses —le ofrecié Mer-
cedes al propietario de la casa.

—-;Se da cuenta de que entonces serd una suma enorme? —res-
pondid el casero.

~-Me doy cuenta —dijo Mercedes impasible—, pero entonces lo
tendremos todo resuelto. Esté tranquilo.

Al propietario tampoco le tembld la voz para contestar:

—Muy bien, sefiora, con su palabra me basta. La espero el siete de
septiembre,

En agosto Gabriel se levantd de la mesa y le entregd a Mercedes
un voluminoso mazo de hojas: la novela terminada. Mercedes le en-
tregd a Gabriel un mazo de papeles del mismo volumen: las facturas
pendientes v las papeletas del Monte de Piedad acumuladas en die-
ciocho meses.

El cheque por derechos de autor con el que por fin pudieron pa-
gar el alquiler llegé tres dias antes de lo previsto por el propietario, el
4 de septiembre.

Al final, la novela, Cien afios de soledad, no era mala, como habia
temido Mercedes.

Era, como dijo Pablo Neruda, el Quijote de América Latina,

I Congreso Internacional de Escritores de Lengua Espafiola
Las Palmas de Gran Canaria
1979

El congreso lo preside Juan Carlos Onetti, que se niega a participax
en los actos, por lo que le llaman el «presidente en el exilio». Han llega~
do hasta Ia isla todos los latinoamericanos, las anacondas de la Litera-
tura, las serpientes mis grandes del mundo, con su abrazo asfixiante
y su mirada cristalina.

La anaconda, la Eunectes murinus, solo existe en la selva tropical.
Puede llegar a medir casi quince metros de longitud, con un didmetro
de mis de treinta centimetros y un peso de dos toneladas. Son exce-
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lentes nadadoras (es lo que significa eunectes) v recorren el rio con los
0jos v la nariz fuera del agua. Son carnivoras, pero no tienen veneno.
Atrapan a su presa y la abrazan hasta estrangularla con sus temibles ani-
los. La tragan completa; la digestién puede prolongarse durante mis
de quince dias. No tienen depredadores; nadie puede enfrentarse a ellas.

En Espaiia las aves rapaces, los cernicalos y halcones, habian reco-
nocido su derrota. En ese afio de 1979, ni los escritores realistas utili-
zaban ya técnicas realistas. Hasta Juan Goytisolo, el presidente, lleva-
ba tiempo escribiendo sin puntos ni comas, alterando la secuencia
cronoldgica v taraceando el texto de mondlogos interiores. Lo mis-
mo habia hecho Luis Martin Santos y todos los demdés. Se hablaba de
la «superacién del realismo objetivistas.

Las anacondas se alimentan de grandes roedores y reptiles, de ratas,
de venados, de peces, de pajaros o de cocodrilos enteros. Se lo comen
todo. Habfan devorado la literatura moderna: todo Joyce, todo Faulk-~
ner, todo Kaftka, todo Proust. Tras una digestién dificil y prolonga-
da, habian decidido adaptar la modernidad literaria a2 un continente
virgen, utilizar técnicas realistas para acercarse a una realidad desafo-
rada, descomunal, inverosirmil.

El resultado habia sido hipnético.

A Fernando Belinchén le daban ganas de llorar.

Hacia afios, los Qltimos jueves de octubre se percibia una gran agi-
tacidn nerviosa entre las serpientes. ;Quién recibiria la llamada de Es-
tocolmo? En las quinielas para el Nobel siempre figuraban Garcia
Marquez, Vargas Llosa o Carlos Fuentes. Y por supuesto Borges, que
insistia en que habia una «antigua tradicién escandinava» de no con-
cederle el Nobel a Borges.

Belinchén se habia hecho una firme promesa: si le daban el Nobel
a cualquiera de ellos, él dejaria de escribir. Palabra de aragonés. ;Para
qué? ;Para quién?

- Seguia enviando cada mes el dinero a México, y casi todos los
afios su hija Fatima venia a pasar el verano o las Navidades con ellos.
sSabia Maria Teresa que Fitima era su hija v no su sobrina, como
pretendia? Fernando preferia no indagar. Maria Dolores callaba y
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aceptaba a la nifta quince dias al afio. Yo, el Gnico hijo, creia que era

mi prima.

En Canarias estaban casi todos sus pacientes americanos. El exce-

so de retdrica y de alcohol multiplicaba la hipocondria y Fernando

trabajaba sin descanso: célicos, epilepsias, urticarias, alergias, lipotimias

¥ teTrores nocturnos.

Los inicos que parecian mantenerse a salvo eran los abstemios

congénitos (Vargas Llosa} o conversos (Rulfo).

Después de las cornidas, cuando todos dormian la siesta, se ofa eI
teclear constante de la miquina de Vargas Llosa, el escritor discipli-
nado y flaubertiano.

En cuanto empezaban las sesiones, Belinchén se iba al bar del ho- :

tel a leer a Azorin.

El presidente en el exilio también solia buscar astlo en el bar, don-
de mantenia largas reuniones con Juan Rulfo. Se sentaban uno en~
frente del otro. El mexicano con su Coca-Cola eterna, el uruguayo
con su eterno whisky.

—¢Qué tal, Juan? —preguntaba Onetti.

—Aqui andamos, Juan.

—Hay Cordillera, Juan?

—No hay Cordillera.

Y no decian una palabra mis, pero pasaban la tarde juntos, be-
biendo en silencio.

Al dia siguiente repetian la misma operacion.

La cordillera era la novela que Juan Rulfo decia estar escribiendo.
No habia vuelto a publicar nada después de El llano en llamas y Pedro
Paramo. Como dijo Eliot de E. M. Foster, su fama aumentaba con
cada libro que no escribfa. Rulfo dedicaba su tiempo y su energia crea-
dora a inventar para periodistas y curiosos explicaciones de su sifen-
cio: «Se murié mi tio Celedonio, que era el que me contaba las his-
torias». «;Escribir? No, eso ya se hizo.» «No tengo plata para escribir,
la familia come todos los dias y hay que cambiar de zapatos.» «Es que
s6lo se me ocurren desgracias y no quiero escribir de cosas tristes. . .»

Murid en 1986 y seguia sin haber Condillera.
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Residencia de Garcla Marquez
México D E
21 de octubre de 1982
6.05 am

Gabriel se ha levantado 2 las cinco de la mafiana para esperar una lla-
mada telefénica de Suecia. Ayer miércoles recibid otra: le habian
concedido el premio Nobel de Literatura. Le quedan sesenta dias para
escribir las quince piginas mas dificiles de su vida: ¢l discurso de
aceptacidn.

—Te llaman de Estocolmo —dijo Mercedes medio dormida.

La noticia ya era oficial.

Sintié panico. A media mafiana se convencié de que se trataba de
los primeros sintomas de la enfermedad de Parkinson. Mercedes con-
siguié ponerle al habla con su médico.

El doctor Belinchén se habia retirado y ahora vivia en Zaragoza.
Felicité a Gabo vy le tranquilizd: los sintomas que le describia corres-
pondian, en efecto, al Parkinson, no habia duda. Sin embargo, habiia
que hacer pruebas neuroldgicas, un esciner y radiografias de con-
traste.

—Tenga siempre algo en la mano para evitar el temblor. Y vigile
su peso, es decisivo.

En diciembre, Gabriel pasé frio en Estocolmo, vestido con el liqui-
liqui de! coronel Aureliano Buendia y sujetando en la mano una rosa
amarilia.

Comenzé hablando de la «crénica rigurosa» de Pigaffeta, que

conté que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pé-
jaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho y
otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara.
Contd que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de cabalio. Con~
té que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron
enfrente un espejo, v que aquel gigante enardecido perdio el uso de
la razén por el pavor de su propia imagen,
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La realidad descomunal de América continud durante la colonia
y después. Gabo menciond, entre otros prodigios, 2 aquel general que
«hizo enterrar con funerales magnificos la pierna derecha que habia
perdido en la llamada Guerra de los Pasteles».

En seguida, sin embargo, recordd a todos los presentes cudl era, en
América Latina, la verdadera realidad inverosimil, prodigiosa, dificil
de creer: veinte millones de nifios latinoamericanos morian antes de
cumplir los dos afios; los desaparecidos por la causa de la represion
sumaban mis de ciento veinte mil; millones de latinoamericanos se
velan empujados cada afio al exilio.

Entonces sefialé la responsabilidad de los paises ricos: no bastaba
con leer novelas latinoamericanas, era necesario que se comprome-
tieran a favor de la justicia:

La solidaridad con nuestros suefios no nos hard sentir menos so-
los, mientras n:o se concrete con actos de respaldo legitimo a los pue-
blos que asuman la ilusién de tener una vida propia en el reparto del
mundo [...]. ;Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas
en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras
tentativas tan dificiles de cambio social? ;Por qué pensar que Ia justi-
cia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus pai-
ses no puede ser también un objetivo latincamericano con métodos
distintos en condiciones diferentes?

Después citd a Faulkner: «Me niego a creer en el fin del hombres,
y termind con un emocionante llamamiento a la utopia:

UJna nueva y artasadora utopia de la vida, donde nadie pueda de-
cidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el
amor y sea posible la felicidad, v donde las estirpes condenadas a clen
afios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportu-
nidad sobre }a Tierra.
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EJERCICIOS PRACTICOS

1. Lea el canibal Cien afios de soledad como exponente de nove-
la naturalista a lo Zola. Fijese de modo especial en el determinismo
biolégico y ambiental, en el caricter experimental, en la intencidén
politico-social y en la utilizacidon de simbolos. Apréciese la nocidén de
«entropia», tan habitual en la literatura cientifista del x1x. La entropia
es la medida del desorden de un sistema y uno de los principios basi-
cos de la fisica es el aumento constante de entropia o, en otras palabras,
que siempre vamos de mal en peor hasta la nada final.

2. Conjeture el canibal los motivos que indujeron a Juan Carlos
Onetti a pasar los Gltimos afios de su vida en la cama. Como material
auxiliar, lea estos tres libros: El extranjero, de Albert Camus, El pozo,
de Onetti, y El tlinel, de Sabato. Refunda los tres en una sola narracién
con los elementos esenciales de cada uno de ellos.

3. Reescribanse al menos seis cuentos de Julio Cortizar, con una
pequefia variacion: desvele ¢l final en el primer parrafo.

4. Clasifiquese a los autores del boom de acuerdo con su aspec-
to. Hagase un primer desbroce entre los que casi siempre van con cor-
bata {Carlos Fuentes, Octavio Paz, Vargas Liosa, etcétera) v los que casi
nunca van con corbata (Garcia Marquez, Julio Cortizar, R oa Bastos,
etcétera). Sigase con otros rasgos (presencia o no de bigote o gafas,
estatura, tendencia a sonreir en las fotos, etcétera). Eschjase un rasgo
distintivo de cada autor y, con todo elio, elabdrese un retrato robot del
superescritor latinoamericano. Imagine la obra de ese autor. ;A quién
se parece? ;Le compraria usted a ese hombre un automévil de se-
gunda mano?

PARA SABER MAS
Comience el canibal por leer (o releer) Cien afios de soledad. De inme-
diato lea Pedro Paramo y El llano en llamas. Relea alguno de los cuen-

tos de este tiltimo libro en voz alta.
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A continuacién debe leer Fl siglo de las luces, de Alejo Carpentier, .

asi como los cuentos del mismo autor contenidos en el volumen
Guerra del tiempo.

Leidos estos relatos, es el momento de releer a Boxges y Corta-
zar. Lea Los cachorros, La ciudad y los perros y La tia Julia y el escribidor,

de Mario Vargas Llosa. De este mismo autor, devérese el libro La orgla -

perpetua: Flaubert y Madame Bovary. Evite en lo posible la obra de Car-
los Fuentes.

Lea el canibal los cuentos de Adolfo Bioy Casares, no le defrau-
dari su sabor. :

Para adquirir una visién de conjunto de la literatura argentina y,
sobre todo, para hacerse una idea de las posibilidades de la Literatura
después de una explosién, lea el canibal Respiracién artificial, de Ri-
cardo Piglia.

Tema 8

Las criaturas monstruosas

——Novelas, novelas —dijo el principe a media voz,
como si hablara para si—. jLa soledad, los suefios y la
lectura de novelas!

E Dosroievskl, Humillados y ofendidos

Las zorras tienen madrigueras v los pijaros del cielo
nidos; en cambio, ] hijo del hombre no tiene dén-
de apovar la cabeza,

MatEo, 8, 20

Ninguna época se equivoca.

DAMASO ALONSO

EL SOLILOQUIC DEL MARINO

Como he pasado la mayor parte de mi vida en alta mar, siempre llevo
sombrero. En invierno, un Fedora gris; en verano, un Panama flexible.
El ala de un sombrero parece un horizonte y asi me siento protegido,
como si alin estuviera a bordo, a salvo de mi mismo.

¢Qué he hecho yo de mi vida?

Mas me habria valido quedarme en mi pueblo, Zaragoza, acostin-
dome temprano, comiendo a mis horas y haciendo crucigramas, pero
no me lo consintieron mis ganas de lanzarme a descubrir las ocultas
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